UNA TAZA DE CAFE

“¢ Al menos me visitaras cuando me vaya?”

Llegué al piso de Alicia hace diez dias. Me encontraba volando por el cielo azul
cuando encontré una pequefia casita colgando en una terraza abierta. He estado
visitando la pequefia casa flotante por los Ultimos dias, y cada vez que vengo
encuentro fresco alimento.

La terraza tiene una puerta deslizante de vidrio y una mampara que se extiende por
toda la pared, ademas, Alicia mantiene la puerta abierta por el dia y sale a saludarme
cada vez que me ve llegar. Es rutina que nosotros tengamos conversaciones por la
mafiana, ella viene a la terraza con una taza de café caliente, tan caliente que puedo
sentir el humo que emerge de ella desde la casa flotante, y reflexiona conmigo acerca
de las cosas que quiere cumplir en el dia.

Pero este dia fue diferente, ya que Alicia no vino a charlar por la mafiana. Desde la
casa flotante pude notar que estaba apurada por algo, sali6 de su habitacion
completamente arreglada, le dio de comer al gato y de inmediato comenzé a limpiar.
Alicia se aseguro de que toda habitacion y todo objeto dentro de su apartamento
estaba en orden. La vi corretear por su cuarto, el bafo, la cocina, hasta la terraza,
donde dejo la puerta abierta. Parecia que necesitaba tener la certeza de que todo en
ese pequefio apartamento estuviera en total y completa organizacién para recibir a un
visitante.

De repente soné el timbre, y por un instante noté que algo se quebré dentro de la
chica, como si no hubiera tenido el suficiente tiempo antes de la llegada. Temerosa,
se acercO a la puerta y al abrirla encontré a un sefior, el mismo que se encontraba en
una de las fotos enmarcadas en la sala.

“iPapa, hola! Pasa, ponte comodo.” Escucho vagamente desde la terraza.

Al entrar, Alicia le ofrece una taza de café, a la que Papa acepto, e inicié una pequefa
inspeccion del hogar. Lo vi pasear por la sala, mirar las fotos y cuadros, las plantas y
la alfombra. No parecia muy fascinado por lo que veia.

“¢ Mama no quiso venir?” pregunta Alicia, mientras le alcanza la taza de café igual de
oscura e igual de caliente que la de ella.

“Gracias. Tenia un desayuno con sus amigas, tu sabes como es ella.” responde
Papa.

Los dos se sientan en el sillon y charlan por una media hora, se preguntan como les
va en la vida y en el trabajo. Papa conoce por fin al gato, al que rechaza, y Alicia tiene
gue encerrarlo en su cuarto. Ella le muestra las pinturas que ha hecho en la semana,



algunas que ha hecho a mi lado en la terraza. Si me preguntaran a mi, no llego a
entender el afan de los humanos por esos lienzos llenos de garabatos.

“Siempre tuviste un talento para estas cosas” dice Papa con luz en los ojos.

“Si quieres, puedes llevarte una a casa, podrias colgarla en vez de uno de esos
cuadros horrorosos que tienes de cuando tenia 15”. Rien, y por primera vez desde
gue Papé entr6 al apartamento, la tension se alivia y puedo dormir unos minutos.

Al despertar, la tension ha regresado, y escucho a Alicia y Papa discutir en la cocina.
“iA ti nunca te importé! ; Por qué crees que me fui de casa tan temprano?” Alicia. No
la habia escuchado de esa manera.

“Ali, sabes que eso no es verdad, siempre me has importado.” Ambos caminan hacia
la sala con pasos firmes.

Alicia se burla. “;Ah si?” Papa asiente. “Entonces, ¢;Por qué nunca estuviste
conmigo? Cada vez que habia algo importante en mi vida, ta solo estabas ocupado,
siempre pusiste tu trabajo primero y tu familia al final, tal como haces ahora.”

“Cambiemos de tema, no entiendo la razén de esto, siempre que hablamos termina
asi”. Veo a Papa sentarse con los brazos cruzados, podia sentir su fastidio a través
de la mampara.

“Yo no fui la que comenzé esto, papa. Y no intentes callarme.” Escucho su voz
quebrarse, y pequeias lagrimas caen sobre sus mejillas.

Papé la llama a sentarse, y noto como, dudando, Alicia se acerca al sillon.

“Nunca estuviste ahi para mi. Cuando comencé mi carrera solo me diste la espalda,
dijiste que no podria vivir de ella y que mejor siguiera tu camino. No fuiste a mi
graduacion por una emergencia de trabajo, en mis cumpleafios siempre llegabas a
ultimo momento cuando iban a partir el pastel. Sentia que mas que un padre eras un
simple proveedor de bienes. Cuando decias que era una hija dificil, ¢acaso paraste a
pensar cuanto dafio me hacias?” El silencio llena el pequeno departamento, y el viento
en el exterior ha incrementado haciendo que la casita flotante se mueva de un lado a
otro como una mecedora.

Escucho murmullos provenientes del interior, probablemente Papa respondiendo,
aungue Alicia corta sus palabras.

“¢, Al menos me visitaras cuando me vaya?”
Apenas logro escuchar lo que dijo después, ya que luego de que Papa afirmara que
vendria en tres dias, Alicia se levant6 y cerrod la puerta de vidrio. El viento se habia



vuelto muy fuerte y decidi dejar la casa flotante para buscar un lugar comodo para
pasar la noche.

Los dias que siguieron fueron un borrén, y no pude regresar al apartamento de Alicia
por dos semanas. Aunque, cuando volvi a este, la casa de madera colgada del techo
de la terraza estaba. Intenté ver por la ventana, no podia encontrar ningin mueble, el
caballete en la terraza ya no estaba en su sitio, el gato no podia ser visto. Pero, sobre
todo, no pude encontrar a Alicia.

“Tal vez a esto se referia con que se iba a ir.” Pensé. Y mirando al horizonte deseé
haber podido compartir una ultima taza de café en su terraza.

Seudonimo: “ARIMI”



