
Memorias de amistad 

 

Hoy es el día en el que por fin termina mi tiempo en esta viña, mi condena que 

duró 52 años. Hoy, 10 de diciembre por fin, Moisés y yo seremos, en pocas 

horas, sacados de aquí. 

 

En la televisión anunciaron que se proclamaron los derechos humanos, y como 

mis patrones no los están siguiendo (porque tienen esclavos), los van a arrestar 

y liberarnos de aquí. 

 

Cuando me enteré de esto, fui corriendo hacia el otro lado de la chacra, donde 

estaban Moisés y los demás, para contarles sobre este importante anuncio. 

 

Mientras corría, recordé toda la infancia que tuvimos Moises y yo, cuando nos 

arrestaron, cuando fuimos a la guerra, y ahora. 

 

I. 1883 

 

Yo vivía en Siria, como ustedes saben, Siria es un país con pocos o casi nada 

de recuerdo y de bajo nivel económico. Yo conocí a Moisés un día cuando fui a 

lavar la ropa en el río. Siempre me iba a una orilla, la llamaba la “Orilla de lavado”. 

Cuando llegué allí vi a Moisés; estaba jugando con su perro, Abel, y le grité: 

 

—¡Ey! Esta parte del río es mía, sal de aquí. 

 

—¿Acaso tiene tu nombre? —preguntó Moisés. 

 

—No —dije—. Pero le he puesto un nombre, siempre vengo aquí. 

 

—Entonces, ¿puedo quedarme un rato? 

 

—No, a menos de que me ayudes a lavar la ropa. 

 

—De acuerdo —respondió. 



 

En menos de 1 hora pude completar de lavar todas las 25 prendas de ropa. 

Desde ese día, dejé que Moisés pudiera venir cuando él quisiera, pero con la 

condición de que me ayudara a lavar la ropa siempre que viniera. 

 

Un día fui a lavar al río y pensé: 

 

—¿Qué puedo hacer ahora con mi amigo? Ah, ya sé, le preguntaré cómo se 

llama y después jugaremos a carreras en el río. 

 

Cuando llegué, vi a mi amigo, pero no estaba bien, yo lo sentía; sabía que 

siempre que venía sonreía, pero ahora estaba preocupado, con ansiedad. Lo 

que más me llamó la atención fue que no vi a Abel, así que le pregunté:  

 

—¿Qué te pasa? 

 

—Mh, yoyo, mis padres —dijo él, asustado—, mi perro, Abel, los acaban de 

matar, vi como u-unos árabes entraron a mi casa, y los asesinaron, y a mi perro. 

 

Me asusté, ya que podrían seguir cerca así que le dije: 

 

—Vamos a mi casa. 

 

Cuando estábamos de camino, le pregunté cuál era su nombre, él me dijo 

“Moisés”. Luego, llegamos a mi casa, pero vi que estaba la puerta abierta, 

entonces… 

 

Lo último que recuerdo fue que aparecí en un contenedor, con Moisés y desde 

aquel momento empezó nuestra tortura. 

 

II. 1887-1914 

 

Los contenedores iban hacia Italia y allí tuvimos una vida diferente, allí no era 

risas ni juegos, allí era sangre, sudor y lágrima. En “Ciacci Piccolomini d’ 



Aragona” (la casa donde trabajábamos) conocimos a Benito, Lorenzo, Miguel, 

Luca, entre otros. 

 

Todos los días era la misma rutina: Levantarnos a las 4:00 a.m. a empezar a 

trabajar con las cosechas de aceite de oliva, a las 10:00 a.m. terminábamos y 

luego íbamos a preparar el almuerzo de los patrones, a las 2:00 pm. Luego de 

lavar los platos, íbamos a lavar la ropa hasta las 6:00 p.m. y luego teníamos que 

preparar la cena de los patrones y lavar sus platos. Al final, terminábamos a las 

10 p.m. Ya te puedes imaginar lo agotador que era. 

 

Desde 1887 estuve en esa casa, hasta que me sacaron porque en Italia, estaban 

buscando personas para la artillería militar. Lamentablemente, Moisés y yo 

fuimos transportados a una base, mientras que Benito y los demás fueron hacia 

otras. 

 

 

III. 1914-1918 

 

La Gran Guerra había empezado y fue difícil para mí poder observar colegas 

muriendo, suplicando, rogando, lamentándose de las cosas malas que habían 

hecho. Todos, siempre que morían en mis brazos, me decían una cosa en 

común: “Sigue adelante, no pares, y si puedes, termina con esta catástrofe”. 

 

Para mi suerte y la de Moisés logramos sobrevivir pero a cambio de quedarme 

cojo, mientras que Moisés se quedó tuerto y obtuvo una gran cicatriz en todo su 

brazo. 

 

IV. 1918-1945 

 

Gracias al destino desde que nos raptaron, Moisés y yo seguíamos juntos 

durante casi 55 años. 

 

Luego de que salimos de la guerra, intentamos tener una vida normal, pero nos 

obligaron a ir a una viña en Alemania. Allá nos trataban peor que en “Ciacci 



Piccolomini d’ Aragona”. Siempre que encontraban una buena ocasión, nos 

golpeaban hasta que sangráramos, pero gracias a Dios, Moisés y yo pudimos 

salir de ahí vivos; pero la consecuencia fue ir a un campo de concentración, en 

Munich, junto a Moisés. 

 

Todos ustedes saben que allí había cámaras de gas, pero a Moisés nunca lo 

llevaron a una de esas. Sin embargo, a mí, cuando estaban a punto de iniciar la 

intoxicación, llegaron “Los Aliados”. Apenas abrieron la puerta, me eché a correr 

a la habitación de Moisés, pero no estaba. Lo busqué por todas partes pero no 

lo encontré. Me fui llorando de ahí. Moisés fue una persona muy importante para 

mí, y ahora, él ya no estaba conmigo. 

 

Me quedé viviendo 1 año en las calles de Frankfurt, Alemania. Todo lo que pedía 

era comida o dinero, no hacía nada malo, pero al final volví a trabajar en una 

viña. 

 

 

V. 1946-1947 

 

Resulta que en la viña donde me pusieron también estaba Moisés. Me puse tan 

contento de volver a verlo con vida. A partir de ese momento, yo valoré cada 

momento que pasaba con Moisés, porque nadie sabrá si nos volveríamos a 

separar. 

 

 

VI. Presente 

 

Cuando llegué al lugar donde estaba Moisés, vi una escena que me dejó 

marcado por el resto de mis días. 

 

Ahí estaban los patrones y la policía, pero mi patrón estaba apuntando con un 

arma de fuego a la cabeza de Moisés. La policía había rodeado a mi patrón y a 

Moisés, le había dicho: 

 



—Suelte el arma, nos lo tenemos que llevar a la comisaría. 

 

—Nunca, él es mi esclavo y siempre será mi esclavo —contestó el patrón. 

 

En eso, oí 2 disparos. Uno fue hacía Moisés, mientras que el otro fue hacía mi 

patrón. Fui corriendo hacia Moisés, vi que estaba llorando, y me acerqué a él. 

 

Ulises, por favor escúchame, yo no tuve libertad, pero quiero que tú si la tengas 

—me dijo entre lágrimas.  

 

Me puse a llorar, sabía que Moisés nunca supo que era ser libre, no ser 

perseguido, vivir normal como los demás, y nunca lo sabrá. 

 

Ahora 10 años después del suceso, no puedo evitar pensar en mi mejor amigo 

cada vez que paso por la cárcel, o por el Palacio de Justicia. Estoy cumpliendo 

el único sueño de Moisés: vivir la libertad. 
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